ووظيفة الإنسان هي البحث عن الكتاب الذي يكتشفُ فيه نفسَه، والبحث عن القصّة التي تحكي قصّته. علينا أن نقرأ لأننا لا نستطيع أن نعرف عددًا كافيًا من الأصدقاء، بل إنّ الصداقة نفسها عُرضة للتغيير، وللذبول وللاختفاء، أو ربما الهزيـمة بسبب الخيانة أو المشاعر الزائفة، فتتحول القراءة إلى تدريب طويل على حياة العُزلة، ومواصلة الحياة وفهمها (هارولد بلوم).