الوقتُ يمرُّ ولا يمرّ، لا دليلَ على وجوده ولا دليلَ على انعدامِه، بديهيٌّ ومستحيل. أرفع يدي أمام وجهي، أنظر إلى ساعتي، أمسح الوحلَ عنها لأرى عقاربها، لكنّها تهشمت، كُسرت عدستُها وبقيتْ عقاربها ثابتةً لا تتحرك. يلتبس في رأسي صوتُ الرصاص وصوت ماكينة الخياطة تضغط عليها يدي بقوة وثبات، أحرّك يدي لأزيلَ هذا الالتباسَ، ولا يزول، أفتح عيني لأميّزَ ما يحدث، فلا أرى شيئًا، الظلامُ ولا شيءَ سوى الظلام، وهذه الليلة قطعةٌ من قماشٍ أسود، عباءةٌ بحجم هذه البلادِ خاطتها يداي وأيدي كلّ النسوة على هذه الأرض.